Письма мертвого человека (1986) фильм смотреть онлайн

Академик Ларсен сидел у постели жены, стараясь не замечать, как тени под её глазами становятся всё темнее. Он читал ей вслух старые письма Эрика, голос дрожал, но он упрямо продолжал — словно эти слова могли пробиться сквозь толщу земли и льда, туда, где, возможно, ещё дышал их сын. В перерывах между уходом за женой он садился к столу и выводил на пожелтевшей бумаге: «Дорогой Эрик, если ты получишь это...», но дальше фразы застревали в горле, превращаясь в безмолвные вопросы к опустевшему миру.

За стенами бункера царила вечная мерзлота, а внутри — тишина, нарушаемая лишь хриплым дыханием угасающей жизни. Ларсен знал, что скоро останется один с грузом воспоминаний и неотправленных писем. Иногда ему казалось, будто Эрик откликнется на его слова — сквозь радиопомехи или в снах, где ещё светило солнце. Но реальность была неумолима: лишь бумага, перо и тяжёлое ожидание, ставшее последним смыслом в подземном царстве тьмы.